মৃত্যুপথযাত্রী কিশোরী ও তার — হুমায়ূন আহমেদ, বাংলাদেশের প্রখ্যাত লেখক, ২০১১ সালের সেপ্টেম্বরে ক্যান্সারে আক্রান্ত হন। তিনি ২০১২ সালের ১৯ জুলাই নিউইয়র্কের একটি হাসপাতালে মৃত্যুবরণ করেন। অসুস্থতার সময় তিনি রোগকে খুব বেশি গুরুত্ব দেননি, বরং নিয়তির ওপর ছেড়ে দিয়ে নির্ভার থাকতে চেয়েছিলেন। তবে, মৃত্যুর সম্ভাবনা নিয়ে কিছুটা উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন।

১৯৯৫ সালে, মৃত্যুর সতেরো বছর আগে, হুমায়ূন আহমেদ ‘এপিটাফ’ নামে একটি উপন্যাস রচনা করেন। এই উপন্যাসে মৃত্যুর বিষয়টি একটি কিশোরীর চোখ দিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে। নাতাশা নামের তেরো বছর বয়সী একটি মেয়ের অসুস্থতা এবং তার মায়ের মানসিক অবস্থার চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। নাতাশার পরিবারে অশান্তি এবং তার বাবার অক্ষমতা এই উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু।

নাতাশা একটি বিশৃঙ্খল পরিবারের সন্তান। তার পিতামাতার মধ্যে সর্বদা রেষারেষি চলে, যা তার চিন্তাভাবনায় প্রভাব ফেলে। সে মনে করে, মানুষের কাছে যাওয়ার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কেন কেউ কাছে আসতে পারে না। বাবার বক্তব্যের বিপরীতে, সে বিশ্বাস করে যে ইচ্ছা করলেই মানুষের কাছে যাওয়া সম্ভব।

নাতাশার বাবা সাজ্জাদ সাহেব একজন অক্ষম ও নিকৃষ্ট মানুষ হিসেবে তার মায়ের কাছে পরিচিত। তাদের সম্পর্কের শুরুতে মধুর ছিল, কিন্তু পরবর্তীতে সাজ্জাদের চাকরি হারানো এবং মদ্যপানের অভ্যাসের কারণে পারিবারিক অশান্তি শুরু হয়। সাজ্জাদ সাহেব ব্যবসা শুরু করতে পার্বত্য চট্টগ্রামে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, যা দিলশাদকে স্বস্তি দেয়।

নাতাশার কাছে সাজ্জাদ সাহেব একজন ভালো মানুষ। তার জন্মের দিন বাড়ির গাছ থেকে উড়ে যাওয়া টিয়া পাখির কারণে তিনি মেয়ের নাম রেখেছেন টিয়া। কিন্তু সাজ্জাদ যখন পাহাড়ের উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান, তখন নাতাশার মাথাব্যথা শুরু হয় এবং পরে চিকিৎসকের কাছে নিয়ে গেলে জানা যায়, তার মস্তিষ্কে ‘মেনিনজিওমা’ নামক টিউমার রয়েছে।

নাতাশার মা দিলশাদ একটি এনজিওতে কাজ করেন, কিন্তু তার বেতন অতি সামান্য। স্বামীর অক্ষমতার কারণে সব খরচ তার একাই বহন করতে হচ্ছে। মেয়ের দুরারোগ্য ব্যাধির খবর শুনে দিলশাদ নাতাশাকে সাহস জোগানোর চেষ্টা করেন। তিনি জানান, ডাক্তারদের ধারণা, নাতাশার মাথায় একটি বেনাইন টিউমার রয়েছে এবং অপারেশনের মাধ্যমে তা সরানো সম্ভব।

এভাবে, হুমায়ূন আহমেদের ‘এপিটাফ’ উপন্যাসে মৃত্যুর বিষয়টি কিশোরী নাতাশার দৃষ্টিকোণ থেকে তুলে ধরা হয়েছে, যেখানে একজন মায়ের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন এবং পরিবারের অশান্তির চিত্রও ফুটে উঠেছে। এই উপন্যাসটি মৃত্যুর প্রতি একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করে, যা পাঠকদের ভাবতে বাধ্য করে।